Ψάξαμε για ένα παγκάκι στη σκιά. Είπε ότι ήταν χαρούμενη που είχε αποτύχει, ήθελε να αφήσει το σχολείο και μόνο να γράψει. Της θύμισα ότι είχα επίσης αποτύχει, αλλά δεν το χάρηκα, είχα υποφέρει. Εκείνη απάντησε με μάτια προκλητικά:
«Ντρέπεσαι, δεν ντρέπομαι».
Είπα:
«Ντρεπόμουν γιατί οι γονείς μου ντρέπονταν».
«Δεν δίνω δεκάρα για τη ντροπή των γονιών μου, έχουν πολλά άλλα πράγματα για τα οποία ντρέπονται».
«Φοβούνται. Φοβούνται ότι δεν θα τους αξίζουμε».
«Δεν θέλω να είμαι άξιος, θέλω να είμαι ανάξιος, θέλω να βγω άσχημα».
Μου είπε ότι για να είναι όσο πιο ανάξια γινόταν, είχε ξεπεράσει την αηδία της και είχε γνωρίσει έναν άντρα που για λίγο δούλευε στον κήπο του σπιτιού στο Ποσίλληπο, παντρεμένος, με τρία παιδιά.
"Πώς ήταν?" Ρώτησα.
"Φρικτός. Το σάλιο του ήταν σαν το νερό της αποχέτευσης και έλεγε συνέχεια άσχημα λόγια».
«Αλλά τουλάχιστον το ξεπέρασες».
"Ναι αυτό."
«Αλλά τώρα ηρέμησε και προσπάθησε να νιώσεις καλά».
"Πως?"
Πρότεινα να πάμε στη Βενετία για να δούμε τον Tonino. Εκείνη απάντησε ότι θα προτιμούσε ένα άλλο μέρος, τη Ρώμη. Επέμεινα στη Βενετία, κατάλαβα ότι δεν ήταν η πόλη το πρόβλημα αλλά ο Tonino. Στην πραγματικότητα, προέκυψε ότι η Άντζελα της είχε μιλήσει για το χαστούκι, την οργή που είχε καταλάβει εκείνον τον νεαρό και τον έκανε να χάσει τον έλεγχο. Έκανε κακό στην αδερφή μου, είπε. Ναι, το παραδέχτηκα, αλλά μου αρέσει η προσπάθεια που κάνει για να φέρεται καλά.
«Δεν τα κατάφερε με την αδερφή μου».
«Αλλά ήταν πολύ πιο αφοσιωμένος από εκείνη».
«Θέλεις να χάσεις την παρθενιά σου από τον Tonino;»
"Οχι."
«Μπορώ να το σκεφτώ και να σε ενημερώσω;»
"Ναί."
«Θα ήθελα να πάω κάπου όπου νιώθω άνετα και μπορώ να γράφω».
«Θέλεις να γράψεις την ιστορία του κηπουρού;»
«Το έκανα ήδη, αλλά δεν θα σου το διαβάσω γιατί είσαι ακόμα παρθένα και θα έπνιγε κάθε επιθυμία».
«Τότε διάβασε μου κάτι άλλο».
"Πραγματικά?"
"Ναί."
«Υπάρχει ένα που ήθελα να σας διαβάσω εδώ και πολύ καιρό».
Έσκαψε στην τσάντα της, έβγαλε τετράδια και χαλαρές σελίδες. Διάλεξε ένα σημειωματάριο με κόκκινο εξώφυλλο, βρήκε αυτό που έψαχνε. Ήταν μόνο λίγες σελίδες, η ιστορία μιας μακροχρόνιας ανεκπλήρωτης επιθυμίας. Δύο αδερφές είχαν έναν φίλο που κοιμόταν συχνά στο σπίτι τους. Ο φίλος ήταν περισσότερο φίλος της μεγαλύτερης αδερφής παρά της μικρότερης. Ο μεγαλύτερος περίμενε να αποκοιμηθεί ο μικρότερος για να πάει στο κρεβάτι της επισκέπτη και να κοιμηθεί μαζί της. Η νεότερη προσπάθησε να αντισταθεί στον ύπνο, πονώντας από την ιδέα ότι οι δυο τους την απέκλειαν, αλλά στο τέλος ενέδωσε. Μια φορά, όμως, είχε προσποιηθεί ότι κοιμόταν και έτσι, στη σιωπή, στη μοναξιά, άκουγε στους ψιθύρους και στα φιλιά τους. Από τότε, συνέχιζε να το προσποιείται για να μπορεί να τις κατασκοπεύει, και όταν, τελικά, τα δύο μεγαλύτερα κορίτσια αποκοιμήθηκαν, έκλαιγε πάντα λίγο, γιατί φαινόταν ότι κανείς δεν την αγαπούσε.
Η Ida διάβαζε χωρίς συγκίνηση, γρήγορα αλλά προφέροντας τις λέξεις με ακρίβεια. Δεν σήκωσε ποτέ το βλέμμα της από το σημειωματάριό της, δεν με κοίταξε κατάματα. Στο τέλος ξέσπασε σε κλάματα, όπως το ταλαίπωρο κοριτσάκι της ιστορίας.